অন্যরকম সম্পর্ক

চনমনে রোদ উঠলে তার সঙ্গে দেখা হবে
বলে কত দিন থেকে বসে আছি।

ছেঁড়া খাম, পুরনো টাইপ করা দরখাস্ত,
আরও বেশ কিছু এলোমেলো জিনিস
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছি ঘরময়
কেউ দিদির মত গুছিয়ে দেবে বলে।

কচি কান্নার শব্দে খিদে তেষ্টা
মা কি করে বুঝে যায় বোঝা যায় না।
তেমনি করে একটা দুটো তিনটে
আলো সেলাই করে
রোদের চাদর বোনা হবে….
উষ্ণ আরামে বুঝতে দেরী হবে
মায়ের মত ঘুমের শরীরে
চাদর জড়িয়ে দিল কে!

তার বুকের ভেতর রোদ উঠলে
তার সঙ্গে দেখা হবে বলে
কত দিন থেকে বসে আছি।