আমাদের জন্য

এক
আমার যদি থাকত অনেক
আমি তোমায় অনেক দিতাম
থাকত অতি অল্প কিছু
হিসেব কষেও সবই দিতাম
আছে কেবল ভিক্ষাপাত্র
তাই-ই সামনে বাড়িয়ে দিলাম।

দুই
যখন তুমি ছিলে না,
তোমার থাকা ছিল আমার
লাল টুকটুক উড়ছে ঘুড়ি।
এখন তুমি আছ বলে
ভয়ে ভীষণ ভয়ে
ঘুড়ির পায়ে বাঁধছি বসে
মস্ত বড় লোহার বেড়ি।

তিন
এ দুঃখের সুখ তো ওরা পায়নি
ওরা বুঝবে না।
মুখ টিপে ঠোঁট টিপে হাসবে।
ওরা জানলোই না
জীবনে কি অদ্ভুত ফাঁক থেকে গেল।
তোমার রাগের যোগ্যই নয়,
ওদের ক্ষমা কর।

চার
আমায় যতবার না বলেছো
আমি ততবারই তা এঁকে রেখেছি আকাশে।
এখন গোটা রাতের আকাশ ছেয়ে গেছে।
তাকিয়ে দেখো,
তোমার চারদিক ঘিরে
তারারা একসাথে তোমাকেই না-না বলে চলেছে।

পাঁচ
ভীষণ রোদ্দুর।
তোমাকে ছায়া দেব বলে
কাছে ডেকেছিলাম।
পাশে এসে
নিজেই ছায়া হলে কেন?

ছয়
একদিন আগুনের পাশে
ঘিয়ের পাত্র উলটে পড়েছিল,
আজকে প্রদীপ গেছে জ্বলে
আমার কি দোষ আছে বল?

সাত
পিছন থেকে আলতো করে
চোখের পাতায় দুহাত রেখে
প্রশ্ন তোমার, এই, বলতো আমি কে?
ভাবছ নাকি বোকা আমায়,
ফেলব ধরে আমি তোমায়,
কখনো না, সময় আছে থমকে যে।